穿过镜头回到家乡

雷钊的爷爷和奶奶。受访者供图

他越走越快,家乡的时间轨迹却近乎静止:砖头拼接成地面,白墙已经发黄掺进了黑点,木屋顶到床间被一块钉住的木板简单地隔开,上了年头的平房就是爷爷奶奶大部分的活动空间。

与2019年春节前的纪录片《四个春天》不同,雷钊表示,《爷爷奶奶的村庄》并没有那么强的故事感,也没有激烈的冲突。几乎所有他拍到的素材,多半的时间里都被平静和无聊充斥,“这就是留守老人们的日常生活”。

雷钊的爷爷奶奶都已经80多岁。除了劳作,爷爷偶尔写些毛笔字,也做手工,家里的扫帚、炊帚是他折腾出来的。至于奶奶,似乎没什么爱好。

纪录片拍摄花了3年左右。那时候,在雷庄村,手机上网络信号只显示为“E”,雷钊常常“失联”,空闲时只能靠看电影和看书消遣,正如他所拍到的素材一般“平静和无聊”。

拍完了片子,爷爷奶奶也开始把雷钊挂在嘴边念叨。如今,隔上几个月,他会回到这个村庄,在屋里陪他们待上一会儿。

返乡的方式有很多,雷钊靠的是摄像机。

这只是华北平原上一个最普通的村庄。村子里28户人家的600多口人中,几乎一半都是留守老人。他们每天的活动无非是按部就班做顿饭,拿锄头在院里的菜地遛上一圈,绕着村子散散步,对着电视盯一会儿,或是搬上马扎坐在门口眯眼晒太阳,天一黑就窝在屋子里等着进入梦乡。

这个原本只有暑假和过年才偶尔迈进老家的年轻人,决心再一次走进村庄,记录老人的真实生活。他一个人承包了导演、摄像和剪辑工作。常常支起三脚架,打开摄像机,雷钊就发现,面前的老人已经抹起了眼泪。

在雷钊的记忆里,多数老人很少主动拨通儿女的电话,但等待是常有的——有人会在儿子常回来的那天,默默到胡同口站一个上午,也经常不自觉地念叨:“他们什么时候回来?”

环保局指出,大火明显导致粒状污染物及异味散布于空气造成空气污染且未有防制措施,并判定排除水蒸气干扰情形,已经违反“空气污染防制法”并符合空气污染行为管制执行准则规定,将依“空污法”规定告发,在业者陈述意见后,开处10万元以上、500万元以下罚款。

爷爷在村里走着,指着路边堆满稻草的房子:“东西都坏了,儿子在外面,屋子也毁了。”

一个老人的屋子修了7遍还漏雨,一条裂缝从墙头拐到墙根,门也差点砸掉了。老伴的遗像就挂在墙上,她独居多年,看着附近一家接着一家搬走,房屋被杂草缠绕,泪水止不住往下流。拍完,她怯生生地抛出一句,“明天再来啊孩子”。隔天,她又想删掉自己的镜头,怕儿子看到。

告别夏天来到冬天,这是雷钊镜头里又一年的春节。熟悉的小院子突然被年轻人和小孩儿塞满,门口的汽车停得满满当当,大家排着队拍了全家福,在院子里笑着跑来跑去,这个家里终于有了点儿生机勃勃的感觉。

这是这些老人们生活里常见的片段。根据2016年民政部初步摸底排查结果,全国有1600万左右的农村留守老人。作为城市化进程中被遗忘的部分,他们必须要掌握的功课是应对“孤独” 。

京东提供的数据显示,截至2月13日,京东累计投入了近10亿元用户抗疫情、保民生、撑经济、稳就业之中。其中,物流运输方面,疫情期间京东累计承运医疗应急物资约3000万件。

在老人逐渐老去的这些年,雷庄村的土路修成了水泥路,大量人工耕种被农业机械代替,通上了水电,路边从零星的自行车、摩托车,变成了面包车和小轿车,附近村庄的老人相继住进楼房,能聊天的人也少了。如今,村里撤了小学,年轻人离去,搬到县城或城市安家。

与此同时,天狼、地狼、分拣AGV机器人等也在京东物流的70多座不同层级智能仓中应用,京东物流智能仓日分拣包裹量正不断攀升。

在雷钊看来,一辈子生活在农村的爷爷奶奶对“城市化”没有宏大的概念,他们的感受是直观而具体的:楼变高了,年轻人少了,这里的年味不浓了。

环保局表示,已要求环保工厂公司后续执行灾后废弃物清理作业,避免造成二次污染,若未完成清理,将依规定按日连续处罚。(中国台湾网 贾若澜)

要过年了,爷爷亲手写下春联,其中一句是“知足心常乐”,他把它贴在了大门上。

环保局表示,环保工厂领有市府核发的废弃物回收登记证,初步调查起火点为废纸堆置区,但没有使用及存放毒化物等情形,稽查人员现场以pH试纸检测消防废水pH值约7,重金属试纸(铜、镍)检测未有反应,前往上风处及下风处检测挥发性有机化合物(VOC)读值皆无明显异常。

表针就要走过零点,电视里开始为新一年倒数,这是一年里最热闹的时刻。年轻人成群结队地跑到门外放鞭炮,只剩下两个老人守着老旧的电视机。一切又慢下来了,没一会儿,他们在屋里自顾自地睡着了。

“就像两条跑道,年轻人在这一条狂奔,他们在自己的路上缓缓行驶,似乎没想去追赶,最终渐行渐远。”雷钊说道。

据介绍,在适宜的条件下,一架无人机一天能够作业近400亩,而人工每天只能作业不到10亩,无人机的效率相比更高,而且喷洒更均匀。

疫情当前,京东物流的无人机、机器人等都加入到了抗疫队伍当中。据《电商报》了解,此前,在武汉,京东物流自主研发的智能配送机器人已顺利将医疗物资从站点站送至医院。

雷钊本来并不熟悉这样的日常。他也曾像很多年轻人一样,迈着大步越走越远。他两岁半就离开雷庄村,跟着父母搬到山东德州市城里,大学开始这些年,他还去了法国、尼泊尔,一毕业当过北漂,如今留在了距家乡千里之外的武汉。

他们分别生过几次病。天转凉了,爷爷套了8层衣服,把自己裹得鼓鼓囊囊。奶奶包着头巾窝在床上,褶皱遍布的手,乡村医生找打针的血管费了半天劲儿。

爷爷奶奶的身体也一天天变差。拍摄的3年时间里,雷钊发现,爷爷已经走不了太远的路,活动的范围从全村缩到了家附近。奶奶的耳背越来越严重,听不清就点头笑着应和。她会捋着头发,盯着镜子沉默半晌:“小孩儿是越长越好,老人越长越难看啦。”

6年前,这位武汉大学新闻传播学院广告专业的毕业生,钻进他的老家——山东省德州市齐河县雷庄村,拍出一部纪录片《爷爷奶奶的村庄》。

眼睛看不清了,再看电视,他们就搬着板凳挪到屏幕前,直愣愣地看着《动物世界》里的斑马迁徙;忙活一阵儿停下,一把漏着洞的二胡被爷爷紧紧攥在手上,坐在屋里吱嘎吱嘎地拉着不知哪里听来的小曲儿。家里要装新烟囱了,爷爷小心翼翼地爬上半米多高的梯子,在窗口拉铁丝、钉钉子,不小心把奶奶的手弄破了道口子。

两个老人嫌他离家太远,不过没劝他回来;他们不了解做导演到底是干什么,但笑呵呵地和其他老人解释,“这是给你们录像哩”;他们多数时间已经习惯沉默,能和雷钊说起的,也只有问问冷暖,或是扯到回忆。

能让他们燃起热情的,是每一个“特殊的时间节点”:春节了,儿女回来了,孙辈结婚了。

他们都老了。走在田里时,一架飞机飞过,爷爷嘟囔着,“这飞机怎么还会放炮”。

这些留守老人有的面临农村的典型矛盾,几个儿子缠在家产争夺里,来看老人的次数屈指可数。也有人抱怨,家已经拾掇好了,(孩子)也不回来住。